Ландшафт  обездоленности 

В этом году Нобелевскую  премию по литературе получила немецкая писательница Герта Мюллер. Она родилась в 1953 году в швабской деревне Ницкидорф в Банате, ее родители принадлежали к немецкоязычному меньшинству. В 1945 году ее мать, этническую немку, депортировали в трудовой лагерь в СССР, как и многих других румынских немцев. Как и Оскара Пастиора, еще одного румынско-немецкого автора, с которым Мюллер близко познакомится уже в ФРГ. Именно лагерный опыт ее соотечественника лег в основу самого последнего романа писательницы, «Качели дыхания», удостоившегося недавно Немецкой книжной премии – одной из самых престижных литературных наград. 

Ландшафт обездоленности

Никто, похоже, до конца не верил в то, что Герта Мюллер получит Нобелевскую премию по литературе в этом году: ей предрекали скорее «вечное ожидание». Последние несколько лет имя Мюллер постоянно фигурировало в списках Нобелевского комитета и даже успело подняться достаточно высоко, однако в свое время Гюнтеру Грассу, как известно, пришлось дожидаться своей премии 20 лет. А кроме немецкой писательницы в фаворитах в этом году были куда более известные претенденты, например, израильский автор Амос Оз и несколько американцев – Филип Рот, Джойс Кэрол Оутс и Томас Пинчон.

Решения Нобелевского комитета часто оказывались неожиданными, вот и на этот раз ему досталось немало упреков в предвзятости и политизированности. Награждение символично: прошло ровно 20 лет со дня падения Берлинской стены и распада социалистического лагеря, и премию получает автор, которому пришлось конфронтировать с одним из самых жестоких восточноевропейских режимов – румынским. Как подчеркнул Нобелевский комитет, Мюллер удается «с помощью сгущенности поэзии и объективности прозы изобразить ландшафт обездоленности», в котором и существует главный герой ее текстов – человек в тисках диктатуры. В каком-то смысле Мюллер продолжает в литературе линию Солженицына, бытописуя предельно катастрофичные условия существования. Вместе с тем, лапидарный и основанный на постоянных контрастах и метафорах язык, с помощью которого она это делает, действительно сопоставим по своему воздействию с языком поэзии.

Герта Мюллер родом из Румынии – она родилась в 1953 году в швабской деревне Ницкидорф в Банате, ее родители принадлежали к немецкоязычному меньшинству. В 1945 году ее мать, этническую немку, депортировали в трудовой лагерь в СССР, как и многих других румынских немцев. Как и Оскара Пастиора, еще одного румынско-немецкого автора, с которым Мюллер близко познакомится уже в ФРГ. Именно лагерный опыт ее соотечественника лег в основу самого последнего романа писательницы, «Качели дыхания», удостоившегося недавно Немецкой книжной премии – одной из самых престижных литературных наград.

Другие книги писательницы также основаны на личном опыте существования в тоталитарном государстве, сплетенном с опытом поколения. Что такое режим Чаушеску, Герта Мюллер испытала на себе. После окончания школы она поступила в Тишоарский университет, где изучала немецкую и румынскую литературу. Потом, с 1976 года, работала переводчицей на машинной фабрике и вскоре была уволена за отказ сотрудничать с румынской тайной полицией Секуритате. До 1987 года, когда писательница смогла уехать в Германию, она перебивалась подработками в школе и детском саду и преподаванием немецкого языка. В 1982 году выпустила книжку коротких рассказов «Низины», сильно изуродованную румынской цензурой. Два года спустя «Низины» вышли в ФРГ и принесли писательнице первую известность.

Лучшие книги Мюллер («Лис тогда уже был охотником», «Сердцезверь», «Сегодня я предпочла бы не встречаться сама с собой» и, наконец, «Качели дыхания») повествуют о тоталитарном прошлом, о котором говорится с временной дистанции, о работе памяти и совести против забвения. Несколько выделяется на этом фоне сборник рассказов «Путешествующая на одной ноге», который Мюллер выпустила вскоре после прибытия в Западный Берлин: здесь повествование разворачивается «по эту сторону», однако «пейзаж обездоленности» присутствует - героине, alter ego самой писательницы, никак не удается обжиться на новой родине, в Берлине. О чем бы ни шла речь в текстах Мюллер, она говорит прежде всего о себе и через себя. Лучше всего комментирует эту особенность своих текстов она сама: «Книги о плохих временах часто читают как свидетельства. В моих книгах в силу обстоятельств речь тоже идет о тяжелых временах, об ампутированной жизни в условиях диктатуры, о надломленом внешне, но самовластном быте немецкого меньшинства, об их позднейшем исчезновении и переселении в Германию. Для многих мои книги являются, таким образом, свидетельством. Я же не чувствую себя свидельницей, когда пишу. Я научилась писать через молчание и умолчание. С них все началось.»

Книги Герты Мюллер нельзя назвать хорошо известными широкому читателю, хотя писательница удостаивалась многочисленных литературных наград: премии им. Франца Кафки, им. Генриха фон Клейста, им. Генриха Гейне и многих других. Ее произведения переводились на более 20 иностранных языков, но русскоязычной аудитории она пока практически неизвестна: по-русски публиковался лишь один рассказ из сборника «Босоногий февраль» в журнале «Иностранная литература». После присуждения Нобелевской премии положение с публикациями обещает измениться.

Екатерина Келлер

Foto: wikipedia (auf dem Leipziger Buchmesse)